Un trozo de vidrio de colores

D.H. Lawrence

Beauvale es, o era, la mayor parroquia de Inglaterra. Es poco poblada, abarca
Unicamente los restos de gran cantidad de viviendas de tres importantes pueblos mineros.
Ademas ocupa una vasta extension de bosques, fragmentos del viejo Sherwood, unas pocas
colinas de pastores y de tierra de labranza, tres minas y, por Gltimo, las ruinas de un
monasterio cisterciense. Estas ruinas yacen en una pradera ain fértil al pie de la Gltima
ladera de bosque, a través de cuyos robles relumbra en mayo el azul de los jacintos, como
agua. De la abadia s6lo queda el muro oriental del coro, con una salvaje masa de hiedra
gue agobia un saliente mientras las palomas se encaraman en la traceria de una elevada
ventana. De esta ventana se trata.

El vicario de Beauvale es un solteron _de cuarenta y dos afios. A edad temprana
contrajo una enfermedad que le produjo una leve parélisis en el lado derecho de modo que
se arrastra un poco y la comisura derecha de su boca esta contraida contra su mejilla en una
mueca sempiterna que no esconde el espeso bigote. Hay algo patético en la expresion del
vicario: sus 0jos son astutos y tristes. Resultaria dificil acercarse al sefior Colbran. Ahora,
ciertamente, su alma tiene algo de la contorsién de su cara, de modo que cuando no es
irénico, es satirico. No obstante, casi no existe hombre de mas completas tolerancia y
generosidad. Cuando los patanes se rien de él, simplemente sonrie con el otro lado y no
hay malicia en sus 0jos, solo una serena expresion de esperar a que terminen. Su gente no
le tiene simpatia; sin embargo, no se le puede acusar de nada, salvo de que «nunca puedes
saber si se esta burlando de ti».

La noche pasada cené con el vicario en su estudio. El cuarto escandaliza al vecindario
por las estatuas que lo adornan: un Laocoonte y otras copias de clasicos, con obras en
bronce y plata del Renacimiento italiano. Lo demas es oscuro y leonado.

El sefior Colbran es arquedlogo. Sin embargo no toma en serio su hobby, de modo que
nadie conoce el valor de sus opiniones sobre el tema.

—Aqui tiene —me dijo después de la cena—; he encontrado otro parrafo para mi gran
obra.

—¢De qué se trata? —pregunté.

—-¢No le he contado que he estado compilando una Biblia del pueblo inglés, la Biblia
de sus corazones, sus exclamaciones en presencia de lo desconocido? En casa he hallado
un fragmento, una tentativa de llegar a Dios desde Beauvale.

—¢Dbnde? —pregunté, atdnito.

El vicario entrecerré los ojos mientras me miraba. —Sélo es un pergamino.

Luego, lentamente, alcanzé un libraco amarillo y leyd, traduciendo al mismo tiempo:

—-«Entonces, mientras cantabamos, se produjo una rotura en la ventana, en la gran
ventana del este, donde colgaba Nuestro Sefior de la Cruz. Era un maligno. Demonio
codicioso enfurecido por nosotros que destruyd la amorosa imagen del vidrio. Vimos las
zarpas de hierro del condenado golpeando la ventana y una cara enrojecida como el fuego
en una canasta nos envié su luz. Se nos derritieron los corazones, se nos rompieron las
piernas; pensamos morir. El aliento del condenado llené la capilla.

»Pero nuestro amado Santo, etc., etc., acudié a defendernos desde el cielo. El maldito
empez06 a grufiir y a rebuznar; se espant6 y huyo.

»Cuando sali6 el sol, llegada la mafana, algunos salieron temerosos a la fina capa de
nieve. Alli estaba la figura de nuestro Santo rota y tirada, mientras que la ventana era un
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agujero perverso; de las Santas Heridas habia salido la Sangre Bendita al contacto con el
Maldito, y sobre la nieve estaba la Sangre refulgente como el oro. Algunos la recogieron
para alegria de esta Casa...»

—Interesante dije—. ;{De donde es?

—De la abadia— de Beauvale. Siglo quince.

—En la abadia de Beauvale —dije— sélo habia unos pocos monjes. Me pregunto qué
les habria asustado.

—Yo también —comento.

—Alguien escalé —supuse— e intent6 entrar.

—¢Qué? —exclamo sonriente.

—Bueno, pues, ¢qué piensa usted?

—M@és o0 menos lo mismo —replicé—. Lo encontré para mi libro.

—¢Su gran obra? Cuénteme.

Puso una pantalla sobre la lampara de modo que la habitacion casi se sumié en la
oscuridad.

—¢Soy algo mas que una voz? —pregunto.

—~Puedo verle la mano —repliqué. Se salié por completo del circulo de luz. Entonces
empez0 a resonar su voz melddica, burlona:

—Yo era un siervo en Rollestoun's Newthorpe Manor; era el encargado de los
establos. Un dia me mordi6 un caballo cuando le estaba limpiando. Era un viejo enemigo
mio. Le di un golpe en los morros. Entonces; en cuanto tuvo una oportunidad me atacd y
me hiri6 en la boca. Cogi un hacha y le di en la cabeza. Relincho; era un maldito y trat6 de
morderme. Lo abati.

»Por matarlo, me azotaron hasta creerme muerto. Yo estaba fuerte porque los siervos
de las caballerizas teniamos mucho de comer. Estaba fuerte, pero me azotaron hasta que no
me pude mover. A la noche siguiente incendié los establos y los establos prendieron fuego
a la casa. Contemplé cdmo se elevaba la llama roja y salia por la ventana, vi correr a la
gente, cada uno por su lado, el amo uno mas en el grupo aterrorizado. Estaba helando pero
el calor me hizo sudar. Vi a todos darse vuelta para mirar, todos como pintados de rojo.
Todos gritaron cuando se desplomé el techo, cuando las chispas rebotaron contra el suelo.
Entonces aullaron como perros ante las gaitas. El amo me maldijo hasta que me rei,
escondido muy cerca, bajo un matorral.

»Cuando se apago el fuego me asusté. Corri hacia el bosque con el fuego llameando en
mis 0jos y crujidos en los oidos. Durante horas fui un fuego vivo. Luego me dormi en un
helechal. Cuando me desperté, era el atardecer. No tenia mantas y estaba aterido de frio.
Temi moverme y que todas las cicatrices de mi espalda se quebraran como hielo fino.
Quedé echado hasta que no pude aguantar mas el hambre. Entonces me movi para
acostumbrarme al dolor del movimiento y empecé a buscar qué comer. Solo encontré
escaramujos.

»Después de vagabundear hasta el agotamiento volvi a echarme en el helechal. Los
tallos crujian por encima de mi con la helada. Me desperté y miré a mi alrededor. Las
ramas eran como cabellos entre la luz de las estrellas. Me dio un brinco el corazén.
Nuevamente hubo un crujido, y de repente un alarido que silbé al desaparecer. Me tiré en
el helechal como un lefio muerto. No obstante, por el peculiar silbido del final supe que
solo se trataba del hielo doblandose o endureciéndose con la helada. Estaba en el bosque,
sobre el lago, a so6lo tres kilébmetros de la finca. No obstante, cuando volvié a ulular
vaciamente el lago, me aferré a la tierra helada, con cada uno de mis muasculos tan
endurecido como esa misma tierra. Asi pasé toda la noche sin animarme a mover la cara,
aplastada contra, el suelo, y tirante yaci como enclavijado y claveteado.
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»Cuando se hizo la mafiana ain no me movi, segui echado en un suefio. Hacia la tarde
el dolor era tal que me revivid. Lloré meciendo mi aliento en el dolor de moverme. Luego
me volvi salvaje. Me golpeé las manos en una &spera corteza para herirlas, para no sentir
tanto dolor. En un ataque de furia agité mis extremidades para torturarlas hasta que volvi a
enfermar de dolor. Sin embargo, luché contra el dolor, luché y luché retorciéndome y
precipitandome hasta superarlo. Luego empez6 el crepusculo. En todo el dia el sol no habia
quebrado la escarcha. Volvi a sentir el cielo frio en el atardecer. Entonces supe que venia la
noche y, recordando el gran espacio que acababa de atravesar, tan horrible que parecio
haberme convertido en otro hombre, hui por el bosque.

»Pero en mi carrera llegué a un roble del que colgaban cinco cadaveres. Alli debian
colgar, duros como una barra de hierro, noche tras noche. Fue un terror peor que cualquier
otro. Girando, dando vueltas delirantes por el bosque, llegué adonde terminaban los
arboles, donde sélo espinos desiguales e hirsutos llegaban hasta la orilla del lago.

»El cielo estaba enrojecido, el hielo sobre el agua brillaba como si estuviera caliente.
Unos pocos gansos silvestres se posaban sobre la capa de hielo, corno rocas. Pensé en
Martha. Era la hija del molinero que habia en un extremo del lago. Tenia el pelo rojo como
las hojas de hayas bajo el viento. Cuando yo acudia al molino con cierta frecuencia con los
caballos, ella me traia comida.

»—Pensé —Ile dije— que era una ardilla sobre tu hombro. Y es tu cabello libre.

»—Me llaman la zorra —contesto.

»—Qjala yo fuera tu perro —dije yo. Ella me traia tocino y buen pan cuando yo
visitaba el molino con los caballos. La mera idea de los trozos de pan con tocino me hacia
girar como borracho. Habia buscado en las madrigueras de las ardillas, habia mascado
madera todo el dia. Tenia tal oscuridad en la cabeza que no sentia el dolor de las heridas ni
los cortes de las espinas en mis rodillas, sino que avancé tambaleante hacia el molino, casi
mas alla del miedo a los hombres y la muerte, jadeante de miedo a la oscuridad que reptaba
tras de mi de tronco a tronco.

»Al llegar al claro del bosque, bajo el que se extendia el lago, no habia el menor
sonido. Yo siempre habia oido en ese sitio el zumbido del agua, pero ahora estaba en
silencio. Por miedo a esa quietud corri olviddndome de mi mismo, olvidandome de la
helada. Parecia que el bosque me perseguia. Cai, justo a tiempo, al lado de un cobertizo
donde estaban alojados unos pocos puercos helados. EI molinero se acercaba a caballo y le
acompafiaban los ladridos de los perros. Le oi maldecir el tiempo, maldecir a su criado,
maldecirme a mi a quien habia tenido que salir a cazar, y en su furia por el trabajo perdido,
maldijo a todos, Mientras estaba alli echado, oi dentro del cobertizo que mamaban y supe
que alli estaba la puerca y que la mayoria de sus cerdos moririan al dia siguiente, para la
Navidad. ElI molinero, adelantdndose a tener mamones en esta época del afio, ganaba
dinero vendiéndolos para la festividad a mediados del invierno.

»Cuando, en un momento dado, todo se torné silencioso en el crepusculo, rompi la
barra de la puerta y entré en el cobertizo. Grufi6 la puerca, pero no se me acercéd. Poco a
poco, me arrastré hasta su calidez. Sélo le quedaban tres crias, lo cual la enfurecia, ya que
estaba demasiado llena de leche. De tanto en tanto les lanzaba un tarascon y ellos
chillaban. Atareada como estaba con ellos, yo avancé en la oscuridad hacia ella. Temblaba
tanto que apenas me atrevia a acercarme; durante un buen rato no 0sé poner mi cara
descubierta junto a ella. Temblado de hambre y miedo, finalmente bebi de ella,
guardandome la cara con un brazo. Sus crias, satisfechas, se tumbaron chillando contra mi,
pero ella, al sentirse aliviada, yacia grufiendo. Al final, yo también quede rendido, borracho
y desvanecido.

»Me despertaron los gritos del molinero. Enfadado con su hija, que lloraba, la
insultaba echandola de casa para que fuera a alimentar a los cerdos. Ella vino, soportando
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el yugo, hasta la puerta de la porqueriza. Al encontrar la traba rota se detuvo temerosa;
luego, cuando grufid la puerca, entr6 con cautela. La cogi con un brazo, mi mano sobre su
boca. Cuando se revolvié contra mi pecho, mi corazén empez6 a latir fuertemente. Por
ltimo, se dio cuenta de quién era yo. La agarré. Quedd en mis brazos con la cara echada a
mi lado, de modo que la besé en el cuello. Las lagrimas cegaron mis 0jos no sé por qué, a
menos que fuera por el dolor de mi boca —lastimada por el caballo—, que era profundo.

»—Te mataran —susurro ella.

»—No —contesté.

»Y ella solloz6 suavemente. Cogié mi cabeza en sus brazos y me bes6, mojandome
con sus lagrimas, acariciandome con su cabello vivaz, calentdindome todo el cuerpo.

»—No me iré de aqui —dije—. Traeme un cuchillo y me defenderé.

»—iNo —solloz6—, ah, no!

»Cuando se fue me eché, apretando el pecho contra la tierra donde ella habia yacido. Y
la soledad fue un vacio peor que el hambre.

»Mas tarde regresd. La vi agacharse en la puerta, una linterna colgaba ante ella.
Cuando miré a través de su pelo rojo, le tuve miedo. Pero venia con comida. Nos sentamos
juntos bajo la luz mortecina. A veces yo aun temblaba y mi garganta se negaba a tragar.

»—Si como todo lo que has traido —dije— me dormiré hasta que alguien me
encuentre.

»Entonces ella retird el resto de comida.

»—¢Por qué le pregunté— no habria de comer? —Me mir6 con 0jos temerosos.

»—¢Qué? —dije; pero ella aln no tenia una respuesta. La besé y el dolor de mi boca
herida me enfadé.

»—Ahora ya tienes mi sangre —dije— en tu boca. —Se pasé la mano suave por la
boca, se la miré y luego a mi.

»—Déjame —dije— Estoy cansado. —Se levantd para irse.

»—Pero, traeme un cuchillo.

»Entonces ella acerco la linterna a mi cara, mirdndome como si fuera un cuadro.

» Mirame ti a mi —dijo ella como un buey preparado para el hacha. Tienes los
0jOSs 0scuros, pero estan abiertos.

»—Entonces dormiré —dije—, pero no me despertaré demasiado tarde.

»—No te quedes aqui —dijo ella.

»—No dormiré en el bosque —contesté, y fue mi corazén el que contesté— porque
tengo miedo. Prefiero tener miedo de la voz del hombre y de los perros que de los sonidos
del bosque. Traeme un cuchillo y me iré a la mafiana. Ya no iré solo.

»—L as partidas te atraparan —dijo ella.

»—Traeme un cuchillo —le conteste.

»—Ah, vete —dijo sollozando.

»—Ahora no, no lo haré.

»Entonces levanto la linterna, que ilumind su cara y la mia. Tenia los ojos azules secos
de lagrimas. La acerqué a mi sabiendo que era mia.

»—Volveré —dijo.

»Se fue y yo crucé los brazos, me eché y dormi. »Cuando abri los ojos, ella me sacudia
violentamente para despertarme.

» Sofiaba —dijo— que una gran pila, como si fuera una montafia, estaba encima mio.

»Ella me puso una capa, me entreg6 un cuchillo de caza y un morral de provisiones y
otras cosas que no noté. Escondid la linterna bajo su propia capa.

»—Vamos —dijo, y la segui ciegamente.

»Cuando sali a la intemperie algo me toco la cara y el pelo.
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»—iVamos —exclamé—, ahora quién...! Entonces, rapidamente, ella se aferr6 a mi y
me hizo callar.

»—Alguien me ha tocado —dije en voz alta, ain mareado por el suefio.

»—iOh, calla! —gimi6o—. Est4 nevando. —Dentro de la casa, empezaron a ladrar los
perros. Ella avanz6 rapidamente y yo la segui. Al llegar al vado del rio ella lo paso
corriendo, pero yo pasé por el hielo. Entonces supe dénde estaba. Los copos de nieve, finos
y rapidos, me mordian la cara. En el bosque no habia viento ni nieve.

»—Escucha —Ile dije—, escucha, porque estoy atrapado por el suefio.

»—0igo bramidos alla delante —me contest6—. En los arboles oigo como grandes
murciélagos que aletean. »—Dame la mano —dije yo.

»0imos muchos ruidos a nuestro paso. En un momento, se levant6 ante nosotros una
blancura y ella dio un grito de miedo.

»—Ah —dije—, deja tu mano dentro de la mia. —Y pronto cruzamos la nieve caida.
Pero a cada momento ella se sobresaltaba de miedo.

»—Cada vez que me tiras del brazo para atras —dije enfadado— me haces doler un
verdugon en el hombro.

»A partir de entonces corria a mi lado como un gamito junto a su madre.

»—Cruzaremos el valle y pasaremos la corriente —dije—. Su hielo nos conducira
como por un sendero hacia lo profundo del bosque. Alli podremos unirnos a los bandidos.
Por aqui los lobos se han ido. Han seguido a los ciervos.

»Nos encontramos con un gran brillo que se formaba al frente por entre los voladores
copos de nieve. »

—jAy! —exclamé ella, y quedd atonita.

»Entonces pensé que habiamos pasado los limites para cruzar a un reino de magia y
gue yo ya no era un hombre. ;Cémo podria saber qué ojos nos contemplaban brillantes
entre la nieve, qué espiritus astutos entre las rafagas de aire? Esperé lo que sucediera y me
olvidé de ella, de que estaba alli. Unicamente podia sentir a los espiritus resoplando y
girando alrededor de mi.

»Cuando ella se agarré a mi besdndome con pasion, y de haber caido sobre nosotros
perros, demonios o espiritus hubiéramos quedado a merced de los atacantes. Entonces
avanzamos hacia la sombra que brillaba con colores sobre la nieve. Nos encontramos ante
una puerta de luz que reflejaba sus colores en la nieve. Esto jamas lo habia visto Martha, ni
yo tampoco; esa puerta abierta al rojo, bravia, despidiendo fuegos. Nos maravillamos.

»—Es magia —dijo ella; y al cabo de un momento. ;Podria uno atrapar semejante...?
iAh, no!

»A través de la nieve refulgian ramas de rojo y azul.

»—¢Podria uno tener una luz tan diminuta como una flor roja, sélo una pequefia, como
un pimpollo de rosa escarlata sobre el pecho? Entonces una seria sefialada como Nuestra
Sefora.

»Me quité la capa y la carga para trepar sobre el rostro de la sombra. Sobre bordes de
piedra, luego en bolsas de nieve, fui ascendiendo. Tenia la mano roja y azulada, pero no
podia arrancar esa materia. Mi mano estaba como el color del ala de una polilla y volaba
sobre la nieve creciente. Subi mas alto, sobre la cabeza de un hombre helado, y estiré la
mano. Entonces senti el brillante elemento frio. No pude arrancarlo. Abajo ella gritaba que
volviera a su lado. Senti que cedia una costilla y la acometi con el cuchillo. Se produjo un
agujero en el rojo. Mirando a través vi abajo como si fueran angeles atrofiados, con caras
tristes levantadas por el miedo. Cada uno tenia dos caras y, alrededor, anillos de pelo. Me
asusté. Agarré el rojo brillante, tiré. Entonces se hundi6 el hombre helado bajo mi y cai
como roto en la nieve.
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»Pronto me levanté de nuevo y corrimos hacia el rio. Nos sentimos aliviados cuando el
liso sendero de hielo estuvo bajo nuestros pies. Por un rato resultd descansado viajar sobre
ese llano. Pero el viento soplaba en derredor nuestro, la nieve colgaba sobre nosotros, nos
inclindbamos a un lado y otro, rumbo a la tormenta. La empujé porque iba como un pajaro
que se eleva y bambolea a merced del viento. Al rato la nieve se hizo mas menuda y no
habia viento en el bosque. Entonces no senti cansancio ni frio. Unicamente sabia que la
oscuridad se movia a cada lado y que més adelante habia un terreno de palida luz en que la
luna viajaba ante nosotros. Sin embargo, todavia siento a la luna escapando de mi, puedo
sentir los &rboles pasando a mi lado en un lento giro mareado, puedo sentir la herida de mi
hombro y mi brazo derecho dolorido por tenerla aferrada. Yo seguia a la luna y al rio
porque sabia que donde el agua se asomaba de su madriguera habia refugios de bandidos.
Pero Martha se desplomo sin sonido ni aviso.

»La levanté y subi a la ribera. Alli silbaban por todas partes los alerces secos y atados
con sus cuerdas caladas y secas. La transporté hasta los arboles. La puse en tierra y corté
las ramas planas y con pelusa. La coloqué entre mis piernas en esta cama seca, de modo
gue asi pasamos la noche dormitando. La abracé y la cubri con mi cuerpo, de modo que
yacié como una almendra dentro de su cascara.

»Nuevamente, cuando vino la mafiana, me despert6é un dolor de frio. Gemi, pero tenia
calido el corazon cuando vi la pila de rojos cabellos en mis brazos. Mientras la miraba,
abrio los ojos ante los mios. Sonrid: de su sonrisa asomo el miedo. Como en una trampa,
puso la cabeza para atrés:

»—No tenemos pedernal —dije.

»—Si, en la bolsa, pedernal, eslabén y yesca —me contestd.

»—Que Dios te bendiga —dije.

»En un pequefio claro encendi un fuego de ramas de alerce. Ella me temia, se quedaba
cerca pero nunca cruzaba cierto limite.

»—Ven —dije yo—, comamos esta comida. »—Tu cara —dijo— estd tefiida de
sangre. »Y 0 abri mi capa.

»—Pero ven, estas aterida de frio.

»Cogi un pufiado de nieve y me lavé la cara, que luego sequé con la capa.

»—Mi destino ya no esta pintado de sangre, ya no debes temerme. Ven aqui, siéntate a
mi lado mientras comemos.

»Pero cuando cortaba el pan helado para ella, me agarr6 de un brazo y de repente me
dio un beso. Cay6 ante mi y me abrazo las rodillas contra su pecho, sollozando. Bajo la
cabeza hasta mis pies de modo que su pelo se extendid como un fuego ante mi. Me
sorprendié la mujer.

»—No —exclamé. Ella levanto la cara mirdndome desde abajo.

»—No —repeti sintiendo que me caian las lagrimas. Con su cabeza contra mi pecho,
mis propias lagrimas se elevaron desde su fuente, mojando mis mejillas y su cabello,
himedo de la lluvia de mis ojos.

»Entonces recordé y saqué de mis ropas la luz de colores de la noche anterior. Vi que
era negra y dura. »—Ah —dije yo—, esto es magia.

»—ijlLa piedra negra! —se sorprendid ella.

»—Es la luz roja de anoche —dije.

»—Es magica —me contesto.

»—i¢ La tiro? —pregunté levantando la piedra—. ¢ La tiro por miedo?

»—iBrillal —exclamé ella levantando la mirada—. Brilla como los ojos de una
criatura en la noche, como los ojos de un lobo a la puerta.

»—Es magica —dije yo—, deja que la tire lejos de nosotros. —Pero no, ella me agarrd
del brazo.
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»—Es roja y brillante —dijo.

»—ESs un restafiasangre —contesté—. Nos hara mal; moriremos en la sangre.

»—Damela a mi —dijo ella.

»—Esta roja de sangre —respondi.

»—ANh, damela.

»—Es mi sangre —dije.

»—Damela —ordeno en voz baja.

»Se la di. La tuvo en alto y sonrid ante mi cara levantando los brazos hacia mi. La
recibi con la boca, su boca, su cuello blanco. Ella no se contrajo en ningn momento, sino
que temblé de felicidad.

»L0o que nos despertd cuando el bosque volvia a llenarse de sombras, cuando el fuego
ya estaba apagado, cuando abrimos los 0jos y miramos como ahogados la luz que se erguia
brillante y espesa en la copa de los arboles, lo que nos despert6 fue el ruido de los lobos...

—No —nego el vicario levantandose de repente—, vivieron felices.

—No —dije yo.
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